Ontdek Uw Aantal Engel
Illustratie door Mekhi Baldwin
Als een geboren New Yorker waren en zijn delicatessenwinkels en bodega's nog steeds een groot deel van mijn leven. Het trottoir bij de voordeur van mijn plaatselijke winkel op de hoek was mijn hele jeugd een ontmoetingsplek en een ontmoetingsplek.
Bodegeros en deli-eigenaren van wie ik al sinds mijn peutertijd snacks koop, zijn een vast onderdeel van mijn opvoeding in Queens. Ze herinnerden me aan de dualiteit van mijn realiteit; de realiteit van veel kinderen uit allochtone gezinnen. Het is waar Caribische, Poolse en Midden-Oosterse lekkernijen bestonden naast visitekaartjes en frisdrankblikjes en chips.
En nu als COVID-19 heeft zoveel grote steden over de hele wereld geteisterd, waaronder NYC, bodega's en delicatessenwinkels zijn een soort emotionele reddingslijn geworden voor mij en anderen die ik ken.
We leunen nu niet alleen op deze kleine winkels voor voedsel en benodigdheden, ze bestaan ook als een baken van normaliteit - zelfs als hun gangpaden kaler zijn dan vroeger. Plus, naar de winkel op de hoek gaan is een van de weinige keren per week dat ik overdag buiten kan zijn en met iemand anders dan mijn familieleden kan communiceren.
Wetende dat deze ervaring door zoveel anderen in de stad wordt gedeeld, ging ik naar buiten om met drie inwoners van NYC te praten over de opnieuw bedachte rol die bodega's spelen in het leven tijdens de pandemie.
waarom heet het een burpee?
Bodega's: een ecosysteem dat ooit als vanzelfsprekend werd beschouwd
Begin april bezocht ik een kleine winkel in Ridgewood Queens, Amir Deli and Grocery, om met een van de medewerkers van de winkel, Rachid Naje, te praten over hoe de zaken de afgelopen maanden zijn veranderd.
Naje stond alleen achter de toonbank toen ik hem begroette. In de schappen achter hem lagen de bekende winkelbenodigdheden op de hoek: visitekaartjes, individuele pakjes aspirine en paraplu's.
Pre-pandemie, hij vertelt me dat de winkel en de strook trottoir aan de voorkant een bijenkorf van activiteit was. Mensen leunden tegen de bakstenen muur en namen een slok sigaretten, zonder duidelijke plek om te zijn. Anderen haastten zich de deur uit met papieren kopjes koffie, op weg om op de volgende trein te springen. Ouders sleepten hun kinderen door de gangpaden en haalden last-minute ontbijtbenodigdheden voor school.
In die tijd was dit natuurlijk allemaal niet opmerkelijk. Bodega's zoals die van Amir maakten deel uit van het decor van een leven dat iedereen - inclusief ikzelf - als vanzelfsprekend aannam. Niemand van ons had kunnen vermoeden dat we nostalgisch zouden zijn naar zoiets voetgangersgebied als de normale gang van zaken in een winkel op de hoek.
Tegenwoordig werkt Naje alleen aan de kassa terwijl een masker dragen en handschoenen. De deur staat open voor ventilatie, maar niemand blijft rondhangen behalve voor een snelle hallo of tot ziens van een afstand. Hij mist de kleine gemeenschap die vroeger samenkwam in de winkel en op de trappen aan de voorkant.
“Ik’ben hier de hele dag alleen” zei hij vanachter het geïmproviseerde plastic schild dat gemeengoed is geworden in winkels door de hele stad.
Terwijl het verlies van gemeenschap bedroevend is, wordt Amir's geconfronteerd met een veel ernstiger hachelijke situatie: het bedrijfsleven bloedt. “We’maken minder dan de helft van wat we vroeger deden” zei Naje. “Mensen gaan niet veel uit. We verkopen loten en wat snacks, maar niet veel andere dingen.”
Terwijl we aan het praten waren, zag ik achter in de winkel een overgeplukt schap met schoonmaakproducten. De overige producten – enkele naar bloemen ruikende merkloze reinigingsmiddelen en een paar hele kleine flesjes Clorox – dienden als griezelige herinneringen aan de blitz op schoonmaakbenodigdheden die de eerste weken van de pandemie bepaalden.
Ondanks de sombere stemming terwijl we praatten, was ik verrast door de zelfverzekerdheid van Naje. Hij vertelde me dat hij al jaren in winkels en restaurants werkt en dat ups en downs daar allemaal bij horen.
Ik nam afscheid en hoopte dat hij gelijk had, dat we eruit zouden komen zoals we altijd hebben gedaan.
Uitstapjes naar de bodega zijn een verzinsel van het leven dat we vroeger kenden
Ivelise Mogena is een Dominicaans-Amerikaanse casemanager uit de South Bronx die ik heb leren kennen via een familielid. Op een middag sprak ik haar aan de telefoon. Het gesprek begon zorgeloos en vertrouwd terwijl we lachten om Spanglish-grappen en notities uitwisselden over onze overdreven beschermende Caribische ouders en die opgroeiden in NYC.
Als opgeleide maatschappelijk werker vertelde Mogena me dat ze heeft gemerkt dat voor veel mensen met wie ze werkt, uitstapjes naar de winkel op de hoek een manier zijn geworden om de normale gang van zaken te behouden en de onzekerheid over de pandemie .
Vooral omdat steeds meer mensen rusteloos worden, terwijl sociale afstand nemen - en samenwonen in kleine stadsappartementen - noodzakelijke boodschappen doen een van de weinige activiteiten is geworden die mensen hebben om naar uit te kijken .
“Het hoort bij een normale routine,” ze legde uit. “Dat is op dit moment erg belangrijk voor de geestelijke gezondheid van mensen.”
Zoals de meeste mensen, groeide Ivelise op met het kopen van snacks of last-minute ingrediënten uit de delicatessenwinkels en bodega's van haar buurt. Maar sinds de pandemie hebben deze winkels een veel vitalere functie ingenomen in het leven van haar en haar familie (ze woont bij haar ouders). Tegenwoordig vertrouwen ze op de winkels op de hoek voor nietjes zoals melk, eieren en brood . Het is gewoon een handiger optie.
“Mijn moeder was naar een paar verschillende [supermarkten] gegaan en bij elke supermarkt moest ze ongeveer een uur wachten,” zegt Mogena. “Mijn vader moest wel 3 of 4 uur wachten bij de ene supermarkt waar we [meestal] brood halen.”
Toen ons gesprek afliep, vertelde ze me dat ondanks de... spanning veroorzaakt door de pandemie, was ze er trots op dat zoveel kleine bedrijven van immigranten als essentieel werden beschouwd en nu afhankelijk zijn voor het leveren van diensten die leden van de gemeenschap nodig hadden.
Wanneer alles uit elkaar valt, passen bedrijven zich aan met de gemeenschap in gedachten
L Gourmet Deli, een winkel in East Williamsburg, heeft zijn rol als hoeksteen van de gemeenschap ter harte genomen. Ik sprak met een van de eigenaren, Amer Alihe, via de telefoon over hoe hij zich heeft aangepast aan de omwenteling. Hij was vriendelijk en schijnbaar hoopvol toen hij beschreef dat hij zijn best deed om het bedrijf overeind te houden.
Sinds de invoering van onderdakbeperkingen heeft Alihe ongeveer 30 procent van zijn reguliere omzet verloren. Net als bij Naje bleef Alihe's houding kalm en vlak.
Niets in het bedrijfsleven is stabiel, vertelde hij me. In 2012 raasde superstorm Sandy door de buurt, waardoor de verkoop een tijdje daalde omdat mensen niet naar buiten gingen. En een paar jaar geleden verloor hij zelfs een vorig bedrijf door een brand.
“Het liet me zien dat er geen garantie is, elk bedrijf maakt een moeilijke tijd door,” hij legde uit.
Maar hij heeft er alle vertrouwen in dat het weer goed zal komen, aangezien hij een verscheidenheid aan noodzakelijke huishoudelijke artikelen verkoopt, zoals ingrediënten voor maaltijden, schoonmaakbenodigdheden en snacks.
Eén ding dat Alihe heeft geleerd van het werken in winkels gedurende meer dan tien jaar, is dat focussen op de behoeften van de gemeenschap een positieve feedbackcyclus creëert die uiteindelijk het bedrijf ondersteunt.
Alihe biedt al leveringen aan voor oudere klanten die hun huis niet kunnen verlaten en heeft zelfs enkele vaste klanten toegestaan om 1 of 2 dagen te laat te betalen. Ondanks het enorme verlies in het bedrijfsleven, zei hij dat hij geen hogere prijzen is gaan rekenen en dat hij vaste klanten niet wil afwijzen. Hij is hen dankbaar dat ze de deli overeind hebben gehouden en denkt dat loyaliteit een grote rol zal spelen in het voortbestaan van de deli.
“We moeten de gemeenschap nu steunen… en ik heb werknemers, dus ik wil ze nu niet ontslaan,” zegt Alihe.
Hij moedigt klanten aan om te bellen of te e-mailen als ze zich zorgen maken en heeft een bord buiten de winkel met de tekst: “We staan naast onze klanten… We werken er hard aan om onze winkel voor u schoon, gevuld en open te houden.”
