Ontdek Uw Aantal Engel
Illustratie door Alyssa Kiefer
Het is vrijdag en ik heb zojuist een gigantische klont boter, twee rozemarijntakjes en een handvol geplette knoflookteentjes in een zinderende pan gedaan. De meeste dagen zijn mijn vriend en ik pescatarian, maar we kunnen nog steeds een goede steak waarderen als de hunkering toeslaat.
Ik besteed de volgende minuten aandachtig aan het nauwlettend volgen van onze malse NY-strips terwijl ze in de pan schroeien, nonchalant nippend aan een Argentijnse Malbec en druipende Ina Garten branie als de culinaire slechte bish die ik ben geboren te zijn.
Met een zwaai zet ik onze mooie dinerborden op tafel. Voordat we gaan graven, controleer ik de koelkast op steaksaus. Zeg wat je wilt, maar het is een leuke touch als je geen hardcore carnivoor bent die van hun biefstuk ultra-zeldzaam en naakt geniet. Een paar minuten wat dingen door elkaar schuiven en ik besef dat we eruit zijn. Na een gefrustreerde zucht haal ik mijn schouders op en pak het op één na beste: een fles Heinz-ketchup.
Don't @ me - het is precies wat ik leuk vind
Ik heb het gevoel dat ik veel haat ga krijgen voor die laatste uitspraak. Voordat je wegklikt of je huizen begint te saboteren om het kwaadaardige concept van ketchup op biefstuk te zuiveren, wil ik je erop wijzen dat ik me ervan bewust ben dat dit geen praktijk is die een Michelin-ster waardig is. Niemand dient mijn ketchup-en-steak-combinatie in voor een James Beard Award.
En als ketchup op biefstuk je delicate gevoeligheden beledigt, wil je misschien gaan zitten voor deze volgende bekentenis. Ik ben in de dertig en ik doe ketchup op zowat alles: eieren (roerei, gepocheerd, zonnige kant naar boven, Benedictus - ik zou kunnen blijven doorgaan), sandwiches, vlees, groenten, chips, taco's, gebakken vis - de lijst gaat Aan.
Ram man Leeuw vrouw seksueel
En toch maakt ketchup me zo intens gelukkig, het kan me echt niet schelen of dat je van streek maakt. Natuurlijk, het gaat erom hoe het smaakt (pittig-zoet met een zure bite die op de een of andere manier bijna elk voedsel verrijkt), maar het gaat er echt om hoe ik me er bij voel.
Natuurlijk, het is voor kinderen, maar het heeft me geholpen op te groeien
Als ik het zou moeten begrijpen, kan ik mijn ketchup-obsessie koppelen aan het vlees-en-aardappeldieet uit mijn kindertijd in het Midwesten en de culinaire eigenzinnigheid van mijn babyboomer-vader, die de meeste avonden in mijn huis kookte.
Onze dinerformule was eenvoudig: er was vlees, een aardappel en een groente. Ze werden meestal bereid volgens een of ander fancy recept dat mijn vader uit een van zijn vele kookboeken had gehaald - of, als we geluk hadden, zou hij freestylen als een gekke wetenschapper in de keuken. Eten werd altijd geserveerd met een stuk beboterd witbrood en een glas melk. (Ik denk dat ik misschien wel de sterkste botten van Amerika heb. Tot op de dag van vandaag heb ik er nog nooit een gebroken, en dat is niet omdat ik het niet geprobeerd heb.)
vrijen met jezelf
Ik was een kieskeurige eter als kind - zoals macaroni en hotdogs waren alles wat ik wilde kieskeurig - en mijn vader gebruikte ketchup om me te vertakken. “Probeer het een keer, en als je het niet lekker vindt, hoef je het nooit meer te eten” was zijn regel.
Dus dit is hoe ik kwam om te proberen en te genieten van voedsel zoals gehaktbrood, gebraden konijn, kip uit blik, gegrild hert, lamsburgers, fish and chips, kikkerbilletjes (die mijn vader oppakte en gebruikt om de kan kan voordat we erin doken - en dat is naar verluidt ook hoe hij mijn moeder op hun eerste date heeft gewonnen), alligator, inktvis, kielbasa, eend, en ga zo maar door.
Ketchup zou de deur openen, en dan zou ik weg zijn, mijn gezicht vol proppen en nooit meer achterom kijken.
Het is de veiligste smaakmaker, maar het maakte me avontuurlijk
Als ik nu aan mijn favoriete specerij denk, realiseer ik me dat dit een van de redenen is waarom ik zo'n vol leven heb kunnen leiden. Toen ik 8 jaar oud was, gingen we met het gezin op vakantie naar Japan. Japan, waar mensen rauwe vis eten als ontbijt, paling als tussendoortje en zoete roereieren als avondeten. Voor de rechter smaakpapillen is het een culinair paradijs. Het was ook de uitgelezen kans voor een Amerikaans kind om twee weken lang te schreeuwen om kipnuggets als de belichaming van interculturele gratie.
mariah carey nick kanon wiki
Maar dankzij mijn vader at ik al sushi en inktvis sinds ik een jaar of 5 of 6 was. We begonnen met kipteriyaki (met een kant van ketchup natuurlijk) en liepen vanaf daar door het menu.
Toen ik 16 was en mijn eerste buitenlandse studiereis naar Italië maakte, slechts een week nadat mijn moeder was overleden aan kanker, vond ik troost, genezing en zelfs moed in de overvloed aan tomatenschotels die naar beneden gingen als een warme knuffel. Ik zou mijn dagen doorbrengen met het aansteken van kaarsen in renaissancekerken voor mijn moeder en daarna borden met pittige koolhydraten in huis te halen ter ere van mijn vader.
Hoewel dat gemakkelijk het moeilijkste moment van mijn leven was, voelde ik elke dag meer vreugde dan verdriet, en op de een of andere manier kwam ik meer heel thuis dan toen ik wegging.
Op de universiteit bracht ik een paar weken door in Londen en Parijs, waar ik me tegoed deed aan romige stouts met fish and chips, decadente steak tartaar, escargots, eend à l'orange en pannenkoeken gevuld met chocolade en bananen. Op de dagen dat ik heimwee had, bestelde ik frites of een croque madame met ketchup, en alles kwam goed.
Maar de echte reden waarom ik zo pro-ketchup ben? Het verbindt me met mijn jeugd en mijn vader als ze zich ver weg voelen
Zelfs nu, terwijl ik dit schrijf vanuit mijn huis in Columbus, Ohio – een 30-jarige vrouw die probeert om door studieleningen te navigeren, zich afvragend of mijn vriend en ik ooit zullen trouwen en een baby zullen krijgen, een wereldwijde pandemie overleven, piekeren over een angst- en ADHD-diagnose, en me afvragen of klimaatverandering de aarde zal wegvagen voordat ik tijd heb gehad om erachter te komen wat ik hier doe - een scheutje ketchup kan me meteen terugbrengen naar de keukentafel van mijn jeugd.
Ik ben net binnengekomen na een verhit spelletje vlagverovering. Er zit nog vuil in mijn haar en ik schaaf mijn knie terwijl ik ga zitten wachten om te eten. Mijn vader staat in de keuken, zich zorgen makend over hoe zijn laatste creatie een ramp was (dat was het niet) en dat het niet helemaal goed was uitgepakt (dat was het wel). Mijn moeder kijkt tv terwijl ze de was opvouwt.
Mijn vader gooit uiteindelijk zijn handen in de lucht en zegt dat we een bord moeten pakken. We gaan zitten met onze plakken sappig gehaktbrood, geroosterde groenten, beboterd brood en glazen melk. Mijn vader overhandigt me de fles ketchup met een sluwe glimlach, en voor een moment is alles absoluut perfect.
