Wat het horen van politiesirenes voor mij betekent als zwarte gehandicapte man

Illustratie door Mekhi Baldwin

Inhoudelijke opmerking: dit stuk bevat beschrijvingen van politiegeweld en brutaliteit.

Ik ben een zwarte gehandicapte man die Lofstrand-stokken en een sportrolstoel gebruikt in een land dat me haat en vreest. Ik weet hoe het voelt om aangehouden te worden in steden in heel Amerika en te vrezen voor mijn leven, of ik nu achter het stuur zit of niet.

Ram vrouw Stier man in bed

Ik ken de imperialistische en destructieve geschiedenis van de politie door middel van verhalen die mij van mijn ouders zijn doorgegeven en hoe de politie in het Zuiden letterlijk werd opgericht om te onderwerpen en terug te keren weggelopen slaven naar hun blanke meesters . Ik voel de voorouderlijke pijn van het horen van 'Niet rennen, stoppen.'

Toen mijn vrouw en ik een nonchalant gesprek hadden over onze wisselende politie-interacties tijdens het opgroeien, begon ik na te denken over hoe het horen van de verschillende sirenes voelt, vooral voor een zwarte man met een handicap. Stel je voor dat het voelt alsof de wind uit je longen is gehaald terwijl je een hartaanval krijgt door geluid en licht.

De verschillende tonen van een sirene betekenen verschillende dingen

De korte cadans van de sirene doet me denken aan het horen van 'hey, n*****' van een confederale sympathisant tijdens een re-enactment van de burgeroorlog. Een lange, ononderbroken sirene kan betekenen dat de politie iemand achtervolgt die niets verkeerd heeft gedaan. Je leest dit misschien en denkt dat 'rijden terwijl het zwart is' geen misdaad is in de ogen van de politie, maar als je zoek het op , er zijn zoveel verhalen die anders beweren.

Ik kan me herinneren dat ik op 9-jarige leeftijd die lange sirene hoorde toen mijn vader, die onderbetaald en overwerkt was bij Bell Atlantic, 'te lang' bij een stopbord stond. Er werd verwacht dat ze officieren 'respecteerden' terwijl ze kalm bleven, was moeilijk te balanceren. Ik herinner me levendig dat ik doodsbang was dat langer bij een stopbord blijven dan de officier dacht dat hij mijn vader, een werkende arme telecommunicatieprofessional, op de een of andere manier een bedreiging zou maken. Ik herinner me dat de officier een versleten hand sneeuwkrabber 'tijdelijk' in beslag nam, omdat hij dacht dat het een bedreiging was.

Ik herinner me dat ik om 01.00 uur met de aangegeven snelheidslimiet in Rock Creek Park reed terwijl ik probeerde thuis te komen en de korte sirene hoorde. Ik herinner me dat ik op de passagiersstoel van een gloednieuwe BMW zat en mijn leven voor mijn ogen zag flitsen terwijl de officier met zijn zaklamp in mijn gezicht flitste.

Mijn vriend en ik deden niets verkeerd. We voldeden aan de verzoeken van de officier en hij zei dat we werden onderzocht omdat iemand twee zwarte mannen in 'hun' park in een gloednieuwe BMW zag rijden en dacht dat we rondreden met de bedoeling de buurt te beschuldigen van een toekomstige overval. De agent scheen met zijn maglev-zaklamp in mijn gezicht en dwong me uit de auto te stappen omdat mijn metalen wandelstok het licht in zijn ogen weerkaatste. Hij dacht dat het twee geweren waren.

tekenen dat je met een psychopaat uitgaat

Mijn vriend en ik werden onwettig vastgehouden en gefouilleerd, net als de BMW. Maar ik werd extra gefouilleerd en ondervraagd toen mijn naam terugkwam met een eerder record. Wat was dat record? Nou, toen ik 10 jaar oud was, zat ik bij de padvinders. Om een ​​bepaalde gemeenschapsactivisme-badge te krijgen, moesten ik en andere verkenners vingerafdrukken nemen op een politiebureau terwijl de agenten ons 'doen alsof' misdaden.

Wetende dat ik misschien niet thuis zou komen, wetende dat mijn mensenrechten werden geschonden, en wetende dat mijn zwarte gehandicapte lichaam werd tentoongesteld voor voorbijrijdende chauffeurs, was traumatiserend.

Ik ervaar nog steeds onmiddellijke geestelijke nood wanneer ik politiesirenes hoor in het openbaar of in een nieuwsuitzending.

Als zwarte in het imperialistische Amerika, met het extra trauma van mijn voorouders en dat van mezelf, was het moeilijk omzoek een professional in de geestelijke gezondheidszorgdie me zou kunnen helpen om al dat historische trauma te ontrafelen, zelfs met alle tools die ze tot hun beschikking hebben. Dat gezegd hebbende, er zijn therapeuten van kleur en zwarte therapeuten wie kan helpen. Maar erkennen dat mentale belasting slechts het halve werk is in een wereld waar sirenes een constante realiteit zijn. Tot op heden is mijn directe zelfzorgmethode meditatie.

Je houdt misschien van

Pauzeren is oké: 27 bronnen ter ondersteuning van zwarte geestelijke gezondheid

Ik ervaar nog steeds onmiddellijke geestelijke nood wanneer ik politiesirenes hoor in het openbaar of in een nieuwsuitzending. Ik voel angst, zelfs als de sirene niets voor mij is, omdat het me eraan herinnert hoe een andere zwarte persoon onder de brute kracht van politiegeweld zou kunnen zijn. Zowel de lange als de korte sirenes hebben een doodvonnis betekend voor zoveel zwarte mensen die niets verkeerds deden, naleefden en toch onterecht werden vermoord.

De meest recente wereldwijde berichtgeving over politiegeweld richt zich op: Breonna Taylor en George Floyd . Hun verhalen laten zien hoe de moderne politie op dezelfde manier reageert als de historische politie - meestal blanke mannen met weinig opleiding in het controleren van minderheidsgemeenschappen. En toch kan een moderne politieagent in minder tijd in actieve dienst zijn dan een lid van het Amerikaanse leger.

beste drogisterij-eyeliner voor waterlijn

Met de budget voor het moderne ballonvaren van de politie en veel rechtsgebieden die toestemming geven wapens van militaire kwaliteit , het is geen wonder dat een deel van de beweging oproept om de politie te degraderen. Als je tot hier hebt gelezen, is mijn verzoek eenvoudig: blijf lezen. Lees over wat er nodig is om te desinvesteren? van imperialistische, corrupte politie, en investeren in organisaties beschermen zwarte levens .

Neal Carter is directeur van Nu View Consulting, het enige algemene adviesbureau in het land dat eigendom is van zwarte mensen en mensen met een handicap. Neal woont in Rockville, Maryland, met zijn vrouw, Loryn.