Ik hou van barten. En ja, het is een echte baan

'Hé, je weet dat dit beneden je is, toch? Ik kan je vertellen dat je zoveel meer zou kunnen doen.'

Hij legde zijn hand op de mijne toen hij, deze man die ik nog nooit eerder had gezien, dit zei en in mijn ogen keek, zoekend naar de vonk van begrip waarvan ik wist dat hij hoopte dat hij die had geplant. Ik keek weer naar hem en, met onze ogen gesloten, voelde ik een golf van vertrouwde emotie: alsof ik over de bar wilde reiken en hem met mijn wijnsleutel in zijn gezicht wilde slaan.

Ik haat het dat het een gevoel is dat ik ken, maar ik ben 31 jaar oud en werk al bijna tien jaar fulltime als barkeeper. Ik heb elke iteratie gehoord vanWanneer krijg je een echte baan?er is.

Ik heb verwarring en vervolgens horror over de gezichten zien kruipen van bargasten die me hebben gevraagd waarvoor ik naar school ga en moeite hebben om mijn antwoord te verwerken: dat ik jaren geleden afgestudeerd ben aan de universiteit, dat ik in 2014 een masterdiploma heb behaald .

En ik ben het zo ontzettend zat om mezelf uit te leggen.

Bartending is geen 'tussenstop'-carrière

Van alle stereotypen van mensen die achter de bar werken — dat we ongeschoold zijn, drugs- en alcoholproblemen hebben, promiscue zijn - het meest schadelijke is dat we in dit werkgebied slechts een tussenstop zijn totdat we 'een echte baan krijgen' - dat we op de een of andere manier niet in staat zijn om van de wereld van uren op onze voeten op te klimmen naar het zogenaamd meer professionele rijk van uren achter een bureau zitten.

De gedachte dat we doen wat we doen omdat we dat willen, moet nog grotendeels in de nationale psyche doordringen. De gedachte dat we het doen omdat we het meer dan leuk vinden (we houden er echt van) en dat, voor velen, hetiseen intellectueel uitdagende, creatief bevredigende carrière - die de banen waarvoor onze universitaire opleidingen ons hebben gekwalificeerd, niet hebben kunnen bieden - wordt niet geregistreerd.

Deze verbroken verbinding heeft invloed op alles, van fooien en lonen tot het vooruitzicht op betaald verlof, van #MeToo tot mensen die gewoon zeggen:alstublieftendank u. Het is een vooroordeel dat gemakkelijk wordt geabsorbeerd omdat het van alle kanten op je afkomt, van ouders en leeftijdsgenoten.

Het meest verraderlijke is echter dat wanneer mensen met wie je op het werk omgaat, de behoefte voelen om je te vertellen dat ze denken dat je carrièrekeuzes onwaardig zijn. De schijnbaar groenblijvende 'bartend omdat zijn leven uit elkaar viel' trope in sitcoms en strandlezingen maakt het moeilijk om niet in de mentale valstrikken vanWat nou alsenMisschien had ik dat moeten doen.

voorbeelden van een egoïstische echtgenoot

Ik wou dat ik overdreef, maar dat is niet zo. Ik heb het jaren gedaan.

***

Ik herinner me duidelijk dat ik op een avond in 2015 aan het werk was en een gesprek had met een collega die, geen grap, mijn leven zou veranderen. Het ging natuurlijk over schoenen:

Ik had een paar weken in een cocktailbar op Harvard Square gewerkt, mijn eerste baan met wat ik nu weet zijn vrij standaard industrie-uren, maar wat toen niet alleen oneerlijk maar ook illegaal leek: 15.00 uur. tot 3–3:30 uur op een rustige nacht.

Ik was niet nieuw in restaurantwerk, of zelfs maar in het bedienen van de bar, maar standaard en frequente diensten van meer dan 12 uur waren niet iets dat ik had meegemaakt. Mijn voeten deden pijn bij het laatste telefoontje, en in mijn tweede week had die pijn zich verspreid van mijn zolen tot mijn enkels, van mijn knieën tot mijn heupen. Ik was 26 en liep als mijn grootmoeder.

'Je kunt maar beter fatsoenlijke schoenen kopen, jongen,' zei Nick, mijn laatste partner op menig zaterdagavond, nadat hij me opnieuw onhandig in evenwicht op één voet had aangetroffen, terwijl ik wanhopig probeerde de doffe pijn uit mijn rechterheup te verdrijven. Ik keek naar mijn zwarte flats.

“Deze zijn fatsoenlijk! Ik heb ze net!' zei ik, stomverbaasd dat zoiets eenvoudigs als schoeisel mogelijk verantwoordelijk zou kunnen zijn voor wat ik zeker wist dat het een zeldzame en tot nu toe ongedocumenteerde vorm van spierdegeneratie moest zijn.

“Ja, nou, ze werken duidelijk niet. Pak een paar klompen.”

‘Maar ze zijn lelijk,’ zei ik, met een rimpel in mijn neus bij de gedachte.

'Wat dan ook, het is jouw carrière,' antwoordde Nick.

Ik bevroor.

Het was niet alleen dat ik dacht dat Dansko-klompen, de alomtegenwoordige vorm van schoeisel voor chef-koks, barmannen, servers en, ja, verpleegsters in het hele land, lelijk waren (ze zijn niet echt) of duur (ze zijn absoluut). Ik wilde geen paar branchespecifieke schoenen kopen omdat ik niet wilde dat wat Nick zei waar was. Als ik een behoorlijke hoeveelheid kleingeld zou investeren in een paar schoenen waarvan ik wist dat ik ze alleen zou dragen om achter de bar te werken, zou dat betekenen dat ik dit een tijdje zou doen.

Ik werkte in de dienstverlenende sector, maar ik maakte er niet echt deel van uit, en dat vond ik prima.Dit is alleen voor nu, was de manier waarop ik het zag. In mijn gedachten was ik gewoon aan het barten om huur te verdienen, om iets te doen waarvan ik wist dat ik het leuk vond en waar ik goed in was, totdat ik erachter kwam hoe ik de kost kon verdienen door te doen wat ik echt wilde doen: verhalen vertellen.

Ik had nog nooit zoveel angst ervaren bij het kopen van een paar schoenen, en als een vrouw met een kast vol zwarte stiletto's die allemaal zijn gedragen, zeg ik dat misschien niet lichtvaardig - maar het waren niet alleen de schoenen.

Die schoenen waren het begin van vele verhalen

F. Scott Fitzgerald zou ooit hebben gezegd dat 'de test van een eersteklas intelligentie het vermogen is om twee tegengestelde ideeën tegelijkertijd in gedachten te houden en toch het vermogen te behouden om te functioneren.' Als dat het geval is, ben ik een redelijke kandidaat voor het bezitten van een eersteklas intelligentie: ik heb zeker gefunctioneerd vanaf 2010, toen ik begon met barten, tot 2015, toen ik wist dat achter de bar zitten precies was wat ik wilde doen, wat ikzou moetendoen - maar nauwelijks.

Het kopen van die schoenen was voor mezelf een signaal dat ik in het diepe sprong, dat ik het niet meer alleen voor het geld deed. Ik zat erin omdathetwas wat ik echt wilde. Ik dacht dat ik uit de industrie moest stappen om vrede te sluiten met mijn doelen, maar ik had het achterstevoren: het was nooit dat ik eruit moest, het was dat ik er verder in moest duiken.

En drankjes maken is eigenlijk maar een heel klein onderdeel van het werk van elke barman: we maken niet alleen cocktails, maar ook ervaringen; van interactie met het publiek op een manier die geen enkel ander beroep vereist — of aanmoedigt.

Maar er is een hele andere kant van het deel uitmaken van deze industrie die grotendeels buiten de klok plaatsvindt.

Ja, natuurlijk, ik schrijf voor verschillende branchemagazines en over de branche in meer reguliere publicaties, maar ik werk en organiseer ook fondsenwervers, woon en doe mee aan cocktailcompetities, draag recepten bij aan het menu van mijn bar en werk aan het vergroten van het bewustzijn van en bestrijding van seksuele intimidatie in bars in mijn stad.

Wijmakendingen elke dag. De wereld van deze industrie, met zijn creativiteit, samenwerking, activisme en productie, is alles wat ik ooit van een carrière heb gewild.