Hoe ik erachter kwam dat mijn vader was veroordeeld voor aanranding

Mijn vader was het soort man dat een kamer verlichtte als hij binnenkwam. Hij stond bij de meesten bekend als een wereldavonturier, een held uit de arbeidersklasse die je het hemd van zijn rug zou geven, een man die compassie boven alles stelde anders, als iemand die je het gevoel kon geven dat hij je je hele leven al kende binnen enkele minuten nadat hij je had ontmoet. Hij was ook een veroordeelde verkrachter.

Ja, dat laatste verbaasde mij ook. Maar zoals de huidige nieuwscyclus pijnlijk duidelijk maakt, zijn daders vaak de laatste mensen van wie je zou verwachten dat ze zijn. Ze bestaan ​​niet in een vacuüm; het zijn onze broers, onze collega's, onze vrienden - en onze vaders.

Mijn vader en ik hadden een gecompliceerde relatie. Ik hield van hem - ik bedoel, hij was mijn vader - maar naarmate ik ouder werd, begon zijn normaal joviale karakter te veranderen in een steeds giftiger wordende persoonlijkheid. Toen het goed was, leerde mijn vader me openhartige levenslessen, deelde hij mijn passie voor muziek en maakte hij altijd duidelijk hoeveel hij om hem gaf.

Maar als het slecht ging, was hij vatbaar voor woedeaanvallen, schuldgevoelens en gaslicht. Hoewel zijn vrienden en familie lyrisch waren over wat een geweldige kerel hij was, was mijn vader niet altijd zo leuk om mee om te gaan. Tussen die vreselijke driftbuien door gedroeg hij zich als de ondersteunende ouder die ik altijd al wilde hebben, waardoor ik me jarenlang afvroeg of ik me de vreselijke delen had voorgesteld.

Tegen de tijd dat mijn vader stierf aan een plotselinge hartaanval, was ik begin twintig en woonde ver weg in een andere staat. Op dat moment had ik geleerd hoe ik van mijn vader moest houden om wie hij was, terwijl ik accepteerde dat hij nooit de emotioneel beschikbare vader zou zijn die ik echt wilde. In die laatste jaren spraken we voornamelijk aan de telefoon, en na verloop van tijd leerde ik hoe ik dingen luchtig kon houden en wanneer ik moest ophangen als hij probeerde het gesprek in een negatieve richting te sturen.

Een paar dagen voor de begrafenis van mijn vader was ik terug in mijn geboorteplaats, zittend op de bank in de woonkamer van mijn tante Cassie. We waren oude foto's aan het doorzoeken, op zoek naar afbeeldingen van mijn vader om op de geheugenborden van de begrafenisondernemer te plakken waar mensen naar staren als ze proberen niet te veel te huilen. Op de oudste kiekjes zag ik een man die ik amper herkende: vader van in de twintig, in duikuitrusting over een Spaans strand wandelend; Papa op vakantie, achterover leunen op het dek van een boot met een biertje; mijn beide ouders, samen, jong en gebruind en onoverwinnelijk, leunend uit een trein in Thailand tijdens hun huwelijksreis; Pappa en mamma voor een kerstboom, een tweejarige ik zat ertussen gepropt, met een grote grijns op al onze gezichten.

In die jonge jaren zag mijn vader er zo levendig en zorgeloos uit. Hij leek in niets op de bleke, gekwelde man die ik aan het eind van zijn leven had gekend. Toen ik dit hardop zei, stortte een web van familiegeheimen in elkaar.

hoeveel kost haarbotox?

“Nou,” zei mijn tante voordat ze diep ademhaalde. “Er is iets belangrijks gebeurd tussen toen en nu.” Ik weet niet wat haar deed besluiten om me op dat moment eindelijk de waarheid te vertellen, want wat ze vervolgens vertelde was decennialang een familiegeheim geweest: toen ik een gelukzalig onbewuste kleuter was, mijn vader - die de weekenden doorbracht met kijkenBarney en vriendenuren met mij was geweest - was veroordeeld voor aanranding.

Jaren na dat moment, zittend op de bank van mijn tante in de woonkamer, omringd door foto's van gelukkiger tijden, zou ik meer details over de zaak opgraven. Ik zou vernemen dat het een verkrachting was, dat het gebeurde op een werkreis naar een klein stadje na een nacht feesten, en dat de overlevende aanzienlijk jonger was dan hij. Ik zou ontdekken welke drugs bij de aanval betrokken waren en ik zou een afschuwelijk artikel lezen in de plaatselijke krant van dat kleine stadje waarin zijn (en mijn) achternaam ad nauseum werd herhaald, naast het woord 'dader'.

Maar toen mijn tante me voor het eerst over de aanval vertelde, wist ik alleen een paar vage details. Ik wist dat het gebeurde terwijl mijn ouders nog getrouwd waren, dat mijn moeder moest overgeven toen hij thuiskwam en haar vertelde wat er was gebeurd. En ik wist dat ik thuis in bed lag, knus en onbewust, op het exacte moment dat het leven van een andere vrouw permanent werd veranderd door mijn vader.

Je houdt misschien van

Hoe vrienden en familie overlevenden van seksueel geweld kunnen ondersteunen

Tegen de tijd dat ik de waarheid leerde kennen, bevatte mijn functieomschrijving (en omvat nog steeds) het schrijven van vaak over aanranding en het belang van gelovige vrouwen. Maar toch vond ik het moeilijk om dingen met elkaar te verzoenen: ik wist dat mijn vader een eikel kon zijn, en zelfs manipulatief, maar een verkrachter? Ik doorzocht elke interactie die ik mijn vader ooit met vrouwen had zien hebben, en zocht in mijn herinneringen naar aanwijzingen dat er iets niet klopte. Maar dat is het punt: soms zie je de tekens gewoon niet.

Het blijkt dat ik op het moment van de dood van mijn vader de enige persoon in zijn universum was die nog steeds niet wist wat er werkelijk gebeurde; toen kort na de aanval een aanklacht werd ingediend, verspreidde het nieuws zich door ons hele stadje. De meeste vrienden van mijn vader bleven aan zijn zijde in de nasleep, en hoewel mijn ouders uit elkaar gingen, verdedigde mijn moeder zijn karakter als het op de aanval aankwam. Hij ging een tijdje naar de gevangenis en mij werd een verzonnen verhaal verteld om zijn afwezigheid te verklaren - wat, voor de duidelijkheid, absoluut niet is hoe een psychiater zou voorstellen om deze situatie aan een kind uit te leggen.

Mijn familie schaarde zich achter mijn vader, er volledig van overtuigd dat de zaak een soort vergissing of valse beschuldiging was. Dat is wat de meesten van hen nog steeds geloven. Ik zou willen dat ik in die gedachtegang precies achter hen kon staan, maar dat kan ik niet. In al de jaren die ik met mijn vader doorbracht na zijn vrijlating uit de gevangenis, heeft hij me nooit een idee gegeven dat hij een vrouw op die manier pijn zou doen. Maar wat moeilijk te begrijpen is en waar mijn familie nog steeds mee worstelt, is dat de gemoedelijkheid van mijn vader niet betekent dat deze aanval nooit heeft plaatsgevonden.

Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over de kinderen van in het openbaar blootgelegde roofdieren. Ik vraag me af of de dochters van Harvey Weinstein moeite hebben met slapen. Een paar jaar geleden, toen Bill Cosby eindelijk de gevolgen ondervond na jaren van seksueel misbruik van vrouwen, verdedigde zijn dochter Evin hem publiekelijk. Het internet reageerde met een (naar mijn mening terechte) mix van woede en medelijden bij de diepe bron van ontkenning waarin ze leek te verdwalen.

Telkens als ik eraan denk om mijn vrienden te vertellen wat er met mijn familie is gebeurd, denk ik aan Evin Cosby. Ik zeg tegen mezelf dat het verleden van mijn vader voorlopig geheim moet blijven. Voordat ik de waarheid met mijn vrienden deel, moet ik een manier vinden om uit te leggen dat ik van mijn vader kan houden zonder te ontkennen dat hij iets vreselijks heeft gedaan.

Hoe kan ik uitdrukken dat ik mijn vader zowel als een geweldige en vreselijke kerel tegelijk zie? Hoe kan ik erop wijzen dat hoewel ik sommige aspecten van zijn karakter nog steeds bewonder, dit niet betekent dat ik denk dat hij onschuldig is aan aanranding? Het is moeilijk om al die gecompliceerde gevoelens te distilleren tot een soundbite die je bij een drankje kunt weggooien als je jeugdherinneringen deelt. Eén ding is zeker: wanneer een geliefde publieke figuur wordt beschuldigd van seksueel wangedrag, hoe sympathiek of aardig ze ook lijken, ben ik niet langer verrast.

Soms verscheurt het me dat ik de erfenis van mijn vader niet de onvoorwaardelijke loyaliteit kan bieden die zijn broers en zussen en zijn moeder deden. Maar dan denk ik aan zijn aanklager. Is ze oke? Weet ze dat hij niet meer leeft? Toen hij uit de gevangenis werd vrijgelaten, was ze bang dat de man die me in slaap zong en mijn tranen wegveegde haar zou vinden en haar pijn zou doen?

Het maakt niet uit hoeveel een held hij was voor mijn vijfjarige zelf, mijn vader was tegelijkertijd iemand anders & ldquo; ik ook & rdquo; en ik kan dat feit niet in een opgeruimde doos stoppen. Misschien zal ik op een dag genoegen nemen met enkele definitieve antwoorden over hoe ik me voel. Maar waarschijnlijker zal ik het niet doen. In plaats daarvan zal ik leren permanent te leven in de emotionele tussenruimte van de rommelige, pijnlijke waarheid van mijn familie.